Carta para Sofía

¿Dónde dejaste las palabras, Sofía, esa tarde de cenizas grises y pan con gusto a pobre?...

No hay defensa más gratuita que el triste sueño en tus pupilas, no lo pierdas, no lo cuentes, no lo cumplas mientras sean tus huesos más baratos que tu ropa. No lo sueltes, que es un perro hambriento devorándome el pellejo, mi sonrisa de conejo, los zapatos viejos y los ecos que todavía llevo puestos, amarrados a la sombra gacha y encorvada que me roba las pisadas.
Y no te escondas de sus risas, Sofía, que las carcajadas se le caen podridas de su hocico hermoso con olor a chicle, color de rosas y colonias caras de putas baratas, Sofía, no lo valen, pues no hay orgasmo mas tacaño que el que llueve entre sus piernas, es de-sierto como tú silencio, es envidia como tu deseo de florecer un jueves, en el techo de un agosto derrumbado por el miedo de los viejos, que rezan por pasarlo.

¿Dónde dejaste las palabras, Sofía, esa tarde de martes con olor a jueves?...